Jonctions vivantes/Hotes mutuels

Ceci est le journal des bords de 2020 a 202(8), qui dénote notre récit, a nous, les deux
entités vivantes. Au travers de ma pensée et de la présence d'une coéquipiere marginale
appelée « Moisissure », nous espérons pouvoir vous transmettre I'expérience de nos vie en
commun. Il s'agit d'une rencontre, d'une insistance a vivre ensemble dans un appartement.
Vous découvrirez mes appréhensions d'humain-e face a la présence d'une autre forme de
vie. La question d'une coexistence délicate mais néanmoins vitale se pose si I'on veut se
donner une chance de repenser le monde du vivant aujourd’hui et pour demain.

Mon inattention

On s'était retrouvé-e face a face tant de fois, dans « mon » appartement, qu'on a fini par le
partager.

« Moisissure » a commencé a me surprendre, presque a la fin de 2020, dans un « chez moi
» OU j'étais censé-e vivre seul-e. Le plus souvent, elle subsistait dans mes restes
alimentaires quand je m'absentais trop longtemps ou bien quand je les avais tout
simplement oublié quelque part, hors de ma vue, dans « mon » appartement. Ces petits «
accidents », causés soit par mon inattention ou bien mon laisser-aller, finirent petit a petit par
étre les bienvenus. Je commencais a regarder « Moisissure » difféeremment. Si j'ouvrais un
tupperware contenant des pates avec des légumes, que j'avais abandonnées depuis
seulement trois jours, « Moisissure » pouvait étre délicatement fibreuse, cotonneuse. Parfois
elle se présentait dans de jolies nuances gris bleu-vert et d'autres fois elle apparaissait dans
des teintes blanchatres. Quand il s'agissait de fruits, une partie d’elle se manifestait de
maniére plus brusque, sa substance, plus humide, brunissait et laissait apparaitre les tissus
pourris et affaissés. Si on appuyait sur cette zone, la surface cédait en devenant une bouillie
visqueuse. Son odeur, quant a elle, restait discréte au début, Iégerement acide, mais pouvait
vite devenir désagréable si on la laissait se développer trop longtemps.

Je finissais par m'en débarrasser au bout d'un moment, avec le bout d’'une fourchette, la
texture étant devenue trop gluante pour étre touchée avec les doigts. Apres tout, elle n'avait
pas sa place « chez moi ».

C’est en 2025 que ma prise de conscience a commencé a éclore. Au méme moment, je
lisais cette déclaration d'Anna Tsing : « Une part de ce que la modernité appelle progres
qualifie quatre siécles de dispositifs qui permettent de ne pas avoir a faire attention aux
altérités, aux autres formes de vie, aux écosystemes. » Elle faisait écho a une réflexion
naissante, alors que le contexte urbain était devenu mon quotidien.

Voila plusieurs années que je me suis éloigné-e d'une existence rustique, provoquant, peut-
étre une rupture plus nette dans mon rapport au vivant, aussi vaste soit-il. Notamment sur
cette forme de vie que j'avais nommé sans plus de précisions « Moisissure ».



Elle était tres douée pour se manifester la ou c'était difficile pour moi d'entrevoir quelque
chose. De par ma modeste taille par exemple. C'est notamment le cas avec le fond des
placards surélevés, dans lesquels retrouver un citron dévoilant un dégradé verdatre et
grisatre de spores n'était pas déroutant ni surprenant. Mais elle se permettait également de
se présenter dans des endroits plus communs, comme sur les aliments de « mon » frigo. Je
commencais a me dire, ironiqguement, qu'elle et ces endroits formaient presque une alliance.

J'avais l'impression qu'elle appréciait mes moments d'inattention. Elle continuait a me
surprendre, et a renaitre dans les endroits cachés de « mon » appartement. Cela entraina
chez moi une quéte permanente des états de pourrissements de « Moisissure ». Ma
recherche s'intensifia doucement, avec amusement, sans régularité. Mon intérét a observer
« moisissure », de capturer son image a chacune de ses apparitions, suscitait en moi une
attente permanente.

Lors d'un de mes déménagements, je retrouvais un pot en terre cuite fermé avec son
couvercle. Il était caché au fin fond de mon rangement a cuisine, un endroit un peu
compliqué & atteindre car trop encombré. A l'intérieur du pot logeait d'anciens noyaux
d'avocats noyés dans l'eau. Il s'était crée une mixture pourrie, liquide et épaisse qui rappelait
les algues vertes sombres qu'on peut retrouver au large des plages. Les noyaux quant a eux
étaient pratiguement disloqués. Je les avais tout simplement oublié, « Moisissure » ne les
avait pas épargné.

Peu a peu, je me questionnais sur lI'immortalité de mon hoéte, puisqu'elle revenais toujours,
sous une autre forme ; elle ne disparaissait jamais réellement.

J'étais encore loin d'appeler ceci une « relation ». C'était plutét une sorte de fascination
devant cet écosystéme qui vivait dans « mon » appartement et que je percevais éloigné de
moi, et surtout non désirable. Cet attrait, resté latent pendant des années venait de
connaitre un tournant.

(note = étre + dans le descriptif : couleurs, formes, les endroits apparitions (quels aliments
ou autres), odeurs, ancrer plus sur une sorte de pistage d'apparitions + comment le
comportement change par une autre présence + "séduction" physique, récit ponctué
d'observation)

Foyer sensible

Doucement, « mon » appartement semblait devenir un lieu de prolifération de « Moisissure »
sans doute en raison de la température et de I’humidité qu'il offrait. Je commencais a
connaitre les endroits ou elle apparaissait.

La nourriture abandonnée dans « mon » frigo, n'était pas encore assez datée pour étre
jetée, mais suffisamment pour me dégodter ; je me sentais pris-e au piege de mon
indécision.



Posée sur la gaziniére depuis quelques jours, la casserole de riz cuit se recouvrait de
filaments cendrés en chaine avec des sortes de billes noires a leur extrémité pointant vers le
haut.

Ma propre présence paraissait ensemencer les éclosions de « Moisissure » dans
I'appartement. Cela faisait écho aux mots d'Anna Tsing : « Les champignons, en particulier,
sont toujours |a, et sur les marges indociles de I'empire humain, ils permettent encore a
celles et ceux qui savent déambuler de faire I'expérience d'un plaisir non domestiqué ».
«Moisissure» régnait dans les placards, dans le frigo, au plafond au-dessus de la douche,
comme si elle attendait mon inadvertance pour se présenter a moi et provoquer une
rencontre.

2025 représente pour moi un moment charniere ou les connaissances, les lectures que
javais accumulées résonnérent avec mes modestes observations de « Moisissure ». Il ne
s'agissait plus seulement de la trouver jolie, mais de considérer les autres aspects relatifs a
son essence.

J'ouvris une bréche en ne désignant plus « Moisissure » de simple accident. Je la
considérais maintenant comme une compagne de I'humain-e, qui a toujours été la a notre
insu.

Lentement I'appartement ne m’apparaissait plus comme un lieu neutre ou maitrisé, mais
comme un habitat partagé propice a des transformations. On se devait de vivre ensemble,
au sein d'une société occidentale qui refoule le rapport entre I'hnumain-e et les formes de vie
non-domestiquées. Comme I'a énoncé Baptiste Morizot : « La crise de nos relations au
vivant est une crise de la sensibilité parce que les relations que nous avons pris I'hnabitude
d'entretenir avec les vivants sont des relations a la "nature". » Je trouve cette affirmation
éclairante sur nos maniéres de nous différencier de cette « nature », de s'en détacher pour
mieux la dominer, en la considérant comme bien matériel.

Depuis mon point de vue d'humain-e, j'avais appris a regarder les formes de vie au travers
de ce gu’elles m'apportaient et leur utilité. Enfant, on m’enseignait, a I'école notamment, le
terme banal de « mauvaises herbes », comme s'il désignait quelque chose de néfaste.
Inconsciemment conditionné-e, je désherbais ma parcelle de jardin pour la « nettoyer » et la
rendre « cultivable » en arrachant les « mauvaises herbes ». Je remercie le bon sens de
mes parents qui m'ont fait comprendre a I'époque, que les herbes n'étaient pas mauvaises,
simplement non-désirées et considérées inutiles.

Sans doute, parce que je suis une campagnarde dont I'ascension citadine est avérée, je
percois plus précisément aujourd'hui « mon » appartement comme le lieu d'une rencontre
avec le vivant comme « Moisissure ». Je rumine sur la pensée de Tsing : « Vivre dans les
ruines du capitalisme est sans doute, et en tout état de cause, notre destin, mais nous n'y
serons pas seul-es et nous y cotoierons des étres redoutables. » « Moisissure » est
certainement redoutable par sa capacité a survivre dans mes traces et mes débris.



(note = ruines apparition un peu brusque tres certainement (je suis naze en transition
punaise, sans doute + évoqué appartement = terrain, vision + des zones de moisissure (par
exemple le placard)))

Faire place, faire demeurer

(déroulement encore trop rapide, accentuer doute, transition conflit et décisions + enjeux de
cette partie : comment passer de « moisissure » déchet a « moisissure » alliée, forme de vie
politique, kombucha = expérimentation pour comprendre les besoins du vivant; pas un
abandon de « Moisissure », mais une évolution de la relation au vivant =la moisissure =
ouverture d'une breche, d'une possibilité)

L'habitat dans lequel je vis a été concu pour qu'il corresponde aux humain-es. Tolérant, tout
au plus, les quelques especes qui ont I'honneur d'étre appelées les « animaux de
compagnie ».

En vivant dans cet appartement, j'ai fini par le reconnaitre comme un habitat sensible,
aimable et accueillant pour « Moisissure ». Je me disais sarcastiquement qu'une structure
inerte avait plus d'empathie que moi. J'étais I'entité qui faisait barriere a la relation.

Ces reflexions ont suscité en moi I'envie de rejoindre cette autre forme de vie. Plus que du
respect,je voulais lui montrer qu'elle pouvait exister autrement que cachée.

S Méme si grace a elle, ma sensibilité sur les formes de vie s'était intensifiée, je ne peux
vivre avec « Moisissure » sans précautions. Elle restait pour moi un vivant altéré, malade,
causeé par une négligence.

J'avais pourtant commencé a modifier ma conduite. Au-dela de ne plus seulement nettoyer
la présence de « Moisissure », je laissais moisir des fruits volontairement sur la table de
mon salon. Il y'avait parfois des Iégumes, surtout les aubergines car elles pourrissent assez
rapidement, méme dans le frigo. Je les mettais en évidence dans « mon » appartement, a
I'air libre, pour regarder « Moisissure » se développer jusqu'a ce qu'elle se liquéfie.

Sans jamais ignorer un certain danger pour ma santé, ce que je « contrélais » se fissurait. «
Moisissure » proliférait et dépassait mon intention, Je devais tenter quelque chose, entre
mon souhait de la laisser proliférer a I'air libre, et le risque de me rendre I'appartement
invivable. « Moisissure » m’a ouvert une bréche relationnelle, mais je cherchais désormais
une forme de coexistence sans danger et sans lui imposer de vivre cachée.

Je devais également admettre que notre appartement ne pouvait pas étre un terrain
d’accueil juste maitrisé par moi. Mais étre un espace de négociation, ou chaque geste est
pensé.(citer morizot : "attention de I'habitat")

En décembre 2024, je suis allé-e voir une personne habituée aux pratiques de fermentation,
située dans les montagnes ariégeoises au-dessus du village de Lacourt, qui me donna une
recette de kombucha, une sorte d'organisme de fermentation.

==En novembre 2025 je commencais a produire des méres de kombucha. ==



Le matin le stérilisais au mieux mes ustensiles de cuisine pour préparer du thé noir sucré
dans l'apres-midi. Une fois fait, je rangeais la mixture dans un placard en espérant obtenir
un symbiote gélatineux et épais : la mere kombucha. J'avais la volonté avec cette culture de
mieux comprendre les besoins du vivant, qu'il soit bactéries et levures.

==Les premiers jours, rien ne semblait se produire. ==

Apres moins de deux semaines hors de ma vue, ma premiere tentative fut décourageante, «
Moisissure » avait contaminé le thé sucré et le champignon qui s'y formait a la surface. Une
fine couche brune était bien présente a la surface du liquide, c'était bien la mére kombucha.
Sauf qu'elle était accompagnée d'un compagnon cotonneux blanc poseé sur elle, elle était
contaminée. Je n'avait peut-étre pas pris assez soin de son environnement.

Une deuxieéme tentative s'ensuivait quelques jours plus tard, apres voir astiquer les placards
de notre appartement. Cette fois-ci, j'étais trop attentif-ve a la formation du symbiote, par
méfiance, au point de I'avoir trop remué, il n'a pas réussi a se former. Il laissa un liquide
saturé dans le contenant comme preuve d'existence.

==Aprés un long moment de doute et remise en question sur ma capacité a renouer avec le
vivant, je contactais quelgu'un qui me donna un échantillon de mére kombucha. Elle arriva
dans une une boite a godter, toute desséchée, dégageant une odeur de vinaigre, je
m'empressais de préparer un autre thé sucré pour la réhydrater. Je I'observer
occasionnellement, la laissant tranquille. Le mois suivant elle était bien en chair, et elle
continuait & se développer. ==

Durant cette période, je relus Demeurer en mycélium de Vinciane Despret, Christine Aventin
et Juliette Salme. Le livre projetait un futur ou les habitats seraient construits a partir du
vivant lui-méme, notamment du mycélium. Ces lectures faisaient écho au projet
d’architecture In vivo du collectif Bento. Pourtant, quelque chose continuait & me troubler : la
maniére dont le mycélium y apparaissait souvent comme un matériau a exploiter, plutot
gu’'un compagnon avec lequel habiter.

==Je m'accorda un peu plus d'une année pour m'occuper juste de mes meres kombuchas.
Je relisais Demeurer en mycélium de Vinciane Despret, Christine Aventin et Juliette Salme.
Le livre projette un futur, I'ere du « Mycélocene », ou les habitats seraient construits a partir
de mycélium. Il fait écho au projet d'architecture In vivo du collectif Bento. Lors de la
relecture, je m'interrogeais sur sa fonction de « matériaux vivant », comme si le mycélium ne
pouvait pas seulement étre compagnon. ==

Parallelement, je trainais sur divers sites internet pour me renseigner sur la culture amateur
de pleurotes, les différentes variétés capables de s'adapter a plusieurs environnements. Je
commencais a envisager une autre forme de cohabitation. ©

Habiter, se soucier

(étre + dans la sensibilité de I'espace)



==L'année 2027 était d'or et déja entamée, J'accueillais les premiers grains de pleurotes
gris, cinq litres précisément dans un sac hermétique ainsi que trois metres de toile de jute.
Je les avais laissé moins de deux semaines dans mon frigo en attendant de pouvoir aller
chercher mon substrat de pailles pour entamer les cultures. ==

==Tous les jours je faisais en sorte d'entretenir I'appartement le plus propre possible. ==

J'arrivais a la partie que je redoutais, entamer les cultures, par peur de mal faire. Je
pasteurisais la paille en la faisant bouillir. En laissant refroidir la paille, je nettoyais ma
cuisine a l'alcool. j'enfilais mes gants pour émietter les grains de pleurotes qui étaient
devenus plus compact en deux semaines, une fine membrane blanche commencait a se
former contre la paroi du sac. dans une une large bassine en inox, je mélangeais a la main
la paille mouillée qui avait refroidi avec les grains. Il fallait que tout le substrat soit envahi par
les grains.

==Plus je rentrais dans les étapes de préparations, plus j'avais l'impression de perdre toutes
spontanéités a vouloir étre méticuleux, comme & mes début avec les méres kombuchas. A
ce contact du vivant j'osais a peine respirer, par peur de contaminer la préparation, Tout
comme « Moisissure » le faisait. ==

==Je finissais de tasser le mélange dans différents sachet hermétique, puis je les plagais
dans le seul lieu ou ils seraient tranquille et a I'abri de la lumiére du jour : le cellier. Pendant
une dizaine de jours je laissais le mycélium se développer, envahir le substrat formant un
bloc blanc. Puis j'entaillais en croix les sachets pour créer des points de sortie, a partir de la
il fallait que je vaporise tout les jours. ==

Quand je pouvais les sortir du cellier, je plagais des blocs de pleurotes un peu partout,
hormis ma chambre que je voulais encore conserver, pour garder encore une petite part
d'intimité. J'avais installais de la toile de jute sur du mobilier (a préciser), quelques murs (a
préciser) pour que les pleurotes puissent s'y agripper et occuper l'espace.



