
Jonctions vivantes/Hôtes mutuels
Ceci est le journal des bords de 2020 à 202(8), qui dénote notre récit, à nous, les deux
entités vivantes. Au travers de ma pensée et de la présence d'une coéquipière marginale
appelée « Moisissure », nous espérons pouvoir vous transmettre l'expérience de nos vie en
commun. Il s'agit d'une rencontre, d'une insistance à vivre ensemble dans un appartement.
Vous découvrirez mes appréhensions d'humain·e face à la présence d'une autre forme de
vie. La question d'une coexistence délicate mais néanmoins vitale se pose si l'on veut se
donner une chance de repenser le monde du vivant aujourd’hui et pour demain.

Mon inattention

On s'était retrouvé·e face à face tant de fois, dans « mon » appartement, qu'on a fini par le
partager.

« Moisissure » a commencé à me surprendre, presque à la fin de 2020, dans un « chez moi
» où j'étais censé·e vivre seul·e. Le plus souvent, elle subsistait dans mes restes
alimentaires quand je m'absentais trop longtemps ou bien quand je les avais tout
simplement oublié quelque part, hors de ma vue, dans « mon » appartement. Ces petits «
accidents », causés soit par mon inattention ou bien mon laisser-aller, finirent petit à petit par
être les bienvenus. Je commençais à regarder « Moisissure » différemment. Si j'ouvrais un
tupperware contenant des pâtes avec des légumes, que j'avais abandonnées depuis
seulement trois jours, « Moisissure » pouvait être délicatement fibreuse, cotonneuse. Parfois
elle se présentait dans de jolies nuances gris bleu-vert et d'autres fois elle apparaissait dans
des teintes blanchâtres. Quand il s'agissait de fruits, une partie d’elle se manifestait de
manière plus brusque, sa substance, plus humide, brunissait et laissait apparaître les tissus
pourris et affaissés. Si on appuyait sur cette zone, la surface cédait en devenant une bouillie
visqueuse. Son odeur, quant à elle, restait discrète au début, légèrement acide, mais pouvait
vite devenir désagréable si on la laissait se développer trop longtemps.
Je finissais par m'en débarrasser au bout d'un moment, avec le bout d’une fourchette, la
texture étant devenue trop gluante pour être touchée avec les doigts. Après tout, elle n'avait
pas sa place « chez moi ».

C’est en 2025 que ma prise de conscience a commencé à éclore. Au même moment, je
lisais cette déclaration d'Anna Tsing : « Une part de ce que la modernité appelle progrès
qualifie quatre siècles de dispositifs qui permettent de ne pas avoir à faire attention aux
altérités, aux autres formes de vie, aux écosystèmes. » Elle faisait écho à une réflexion
naissante, alors que le contexte urbain était devenu mon quotidien.
Voilà plusieurs années que je me suis éloigné·e d'une existence rustique, provoquant, peut-
être une rupture plus nette dans mon rapport au vivant, aussi vaste soit-il. Notamment sur
cette forme de vie que j'avais nommé sans plus de précisions « Moisissure ».



Elle était très douée pour se manifester là où c'était difficile pour moi d'entrevoir quelque
chose. De par ma modeste taille par exemple. C'est notamment le cas avec le fond des
placards surélevés, dans lesquels retrouver un citron dévoilant un dégradé verdâtre et
grisâtre de spores n'était pas déroutant ni surprenant. Mais elle se permettait également de
se présenter dans des endroits plus communs, comme sur les aliments de « mon » frigo. Je
commençais à me dire, ironiquement, qu'elle et ces endroits formaient presque une alliance.

J'avais l'impression qu'elle appréciait mes moments d'inattention. Elle continuait à me
surprendre, et à renaître dans les endroits cachés de « mon » appartement. Cela entraîna
chez moi une quête permanente des états de pourrissements de « Moisissure ». Ma
recherche s'intensifia doucement, avec amusement, sans régularité. Mon intérêt à observer
« moisissure », de capturer son image à chacune de ses apparitions, suscitait en moi une
attente permanente.

Lors d'un de mes déménagements, je retrouvais un pot en terre cuite fermé avec son
couvercle. Il était caché au fin fond de mon rangement à cuisine, un endroit un peu
compliqué à atteindre car trop encombré. À l'intérieur du pot logeait d'anciens noyaux
d'avocats noyés dans l'eau. Il s'était crée une mixture pourrie, liquide et épaisse qui rappelait
les algues vertes sombres qu'on peut retrouver au large des plages. Les noyaux quant à eux
étaient pratiquement disloqués. Je les avais tout simplement oublié, « Moisissure » ne les
avait pas épargné.

Peu à peu, je me questionnais sur l'immortalité de mon hôte, puisqu'elle revenais toujours,
sous une autre forme ; elle ne disparaissait jamais réellement.

J'étais encore loin d'appeler ceci une « relation ». C'était plutôt une sorte de fascination
devant cet écosystème qui vivait dans « mon » appartement et que je percevais éloigné de
moi, et surtout non désirable. Cet attrait, resté latent pendant des années venait de
connaître un tournant.

(note = être + dans le descriptif : couleurs, formes, les endroits apparitions (quels aliments
ou autres), odeurs, ancrer plus sur une sorte de pistage d'apparitions + comment le
comportement change par une autre présence + "séduction" physique, récit ponctué
d'observation)

Foyer sensible

Doucement, « mon » appartement semblait devenir un lieu de prolifération de « Moisissure »
sans doute en raison de la température et de l’humidité qu’il offrait. Je commençais à
connaître les endroits où elle apparaissait.

La nourriture abandonnée dans « mon » frigo, n'était pas encore assez datée pour être
jetée, mais suffisamment pour me dégoûter ; je me sentais pris·e au piège de mon
indécision.



Posée sur la gazinière depuis quelques jours, la casserole de riz cuit se recouvrait de
filaments cendrés en chaîne avec des sortes de billes noires à leur extrémité pointant vers le
haut.

Ma propre présence paraissait ensemencer les éclosions de « Moisissure » dans
l'appartement.

Cela faisait écho aux mots d'Anna Tsing : « Les champignons, en particulier, sont toujours là,
et sur les marges indociles de l'empire humain, ils permettent encore à celles et ceux qui
savent déambuler de faire l'expérience d'un plaisir non domestiqué ».

«Moisissure» régnait dans les placards, dans le frigo, au plafond au-dessus de la douche,
comme si elle attendait mon inadvertance pour se présenter à moi et provoquer une
rencontre.

2025 représente pour moi un moment charnière où les connaissances, les lectures que
j’avais accumulées résonnèrent avec mes modestes observations de « Moisissure ». Il ne
s'agissait plus seulement de la trouver jolie, mais de considérer les autres aspects relatifs à
son essence.

J'ouvris une brèche en ne désignant plus « Moisissure » de simple accident. Je la
considérais maintenant comme une compagne de l'humain·e, qui a toujours été là à notre
insu.

Lentement l’appartement ne m’apparaissait plus comme un lieu neutre ou maîtrisé, mais
comme un habitat partagé propice à des transformations. On se devait de vivre ensemble,
au sein d'une société occidentale qui refoule le rapport entre l'humain·e et les formes de vie
non-domestiquées.

Comme l'a énoncé Baptiste Morizot : « La crise de nos relations au vivant est une crise de la
sensibilité parce que les relations que nous avons pris l'habitude d'entretenir avec les
vivants sont des relations à la "nature". » Je trouve cette affirmation éclairante sur nos
manières de nous différencier de cette « nature », de s'en détacher pour mieux la dominer,
en la considérant comme bien matériel.

Depuis mon point de vue d'humain·e, j’avais appris à regarder les formes de vie au travers
de ce qu’elles m’apportaient et leur utilité. Enfant, on m’enseignait, à l'école notamment, le
terme banal de « mauvaises herbes », comme s’il désignait quelque chose de néfaste.
Inconsciemment conditionné·e, je désherbais ma parcelle de jardin pour la « nettoyer » et la
rendre « cultivable » en arrachant les « mauvaises herbes ». Je remercie le bon sens de
mes parents qui m'ont fait comprendre à l'époque, que les herbes n'étaient pas mauvaises,
simplement non-désirées et considérées inutiles.

Sans doute, parce que je suis une campagnarde dont l'ascension citadine est avérée, je
perçois plus précisément aujourd'hui « mon » appartement comme le lieu d'une rencontre
avec le vivant comme « Moisissure ».



Je rumine sur la pensée de Tsing : « Vivre dans les ruines du capitalisme est sans doute, et
en tout état de cause, notre destin, mais nous n'y serons pas seul·es et nous y côtoierons
des êtres redoutables. »

« Moisissure » est certainement redoutable par sa capacité à survivre dans mes traces et
mes débris.

(note = ruines apparition un peu brusque très certainement (je suis naze en transition
punaise, sans doute + évoqué appartement = terrain, vision + des zones de moisissure (par
exemple le placard)))

Faire place, faire demeurer

(déroulement encore trop rapide, accentuer doute, transition conflit et décisions + enjeux de
cette partie : comment passer de « moisissure » déchet à « moisissure » alliée, forme de vie
politique, kombucha = expérimentation pour comprendre les besoins du vivant; pas un
abandon de « Moisissure », mais une évolution de la relation au vivant =la moisissure =
ouverture d'une brèche, d'une possibilité)

L'habitat dans lequel je vis a été conçu pour qu'il corresponde aux humain·es. Tolérant, tout
au plus, les quelques espèces qui ont l'honneur d'être appelées les « animaux de
compagnie ».

En vivant dans cet appartement, j'ai fini par le reconnaître comme un habitat sensible,
aimable et accueillant pour « Moisissure ». Je me disais sarcastiquement qu'une structure
inerte avait plus d'empathie que moi. J'étais l'entité qui faisait barrière à la relation.
Ces réflexions ont suscité en moi l'envie de rejoindre cette autre forme de vie. Plus que du
respect,je voulais lui montrer qu'elle pouvait exister autrement que cachée.

✎Même si grâce à elle, ma sensibilité sur les formes de vie s'était intensifiée, je ne peux
vivre avec « Moisissure » sans précautions. Elle restait pour moi un vivant altéré, malade,
causé par une négligence.

J'avais pourtant commencé à modifier ma conduite. Au-delà de ne plus seulement nettoyer
la présence de « Moisissure », je laissais moisir des fruits volontairement sur la table de
mon salon. Il y'avait parfois des légumes, surtout les aubergines car elles pourrissent assez
rapidement, même dans le frigo. Je les mettais en évidence dans « mon » appartement, à
l'air libre, pour regarder « Moisissure » se développer jusqu'à ce qu'elle se liquéfie.

Sans jamais ignorer un certain danger pour ma santé, ce que je « contrôlais » se fissurait. «
Moisissure » proliférait et dépassait mon intention, Je devais tenter quelque chose, entre
mon souhait de la laisser proliférer à l'air libre, et le risque de me rendre l'appartement
invivable. « Moisissure » m’a ouvert une brèche relationnelle, mais je cherchais désormais
une forme de coexistence sans danger et sans lui imposer de vivre cachée.

Je devais également admettre que notre appartement ne pouvait pas être un terrain
d’accueil juste maîtrisé par moi. Mais être un espace de négociation, où chaque geste est



pensé.(citer morizot : "attention de l'habitat")

En décembre 2024, je suis allé·e voir une personne habituée aux pratiques de fermentation,
située dans les montagnes ariégeoises au-dessus du village de Lacourt, qui me donna une
recette de kombucha, une sorte d'organisme de fermentation.

En novembre 2025 je commençais à produire des mères de kombucha.

Le matin le stérilisais au mieux mes ustensiles de cuisine pour préparer du thé noir sucré
dans l'après-midi. Une fois fait, je rangeais la mixture dans un placard en espérant obtenir
un symbiote gélatineux et épais : la mère kombucha. J'avais la volonté avec cette culture de
mieux comprendre les besoins du vivant, qu'il soit bactéries et levures.

Les premiers jours, rien ne semblait se produire.

Après moins de deux semaines hors de ma vue, ma première tentative fut décourageante, «
Moisissure » avait contaminé le thé sucré et le champignon qui s'y formait à la surface. Une
fine couche brune était bien présente à la surface du liquide, c'était bien la mère kombucha.
Sauf qu'elle était accompagnée d'un compagnon cotonneux blanc posé sur elle, elle était
contaminée. Je n'avait peut-être pas pris assez soin de son environnement.

Une deuxième tentative s'ensuivait quelques jours plus tard, après voir astiquer les placards
de notre appartement. Cette fois-ci, j'étais trop attentif·ve à la formation du symbiote, par
méfiance, au point de l'avoir trop remué, il n'a pas réussi à se former. Il laissa un liquide
saturé dans le contenant comme preuve d'existence.

Après un long moment de doute et remise en question sur ma capacité à renouer avec le
vivant, je contactais quelqu'un qui me donna un échantillon de mère kombucha. Elle arriva
dans une une boite à goûter, toute desséchée, dégageant une odeur de vinaigre, je
m'empressais de préparer un autre thé sucré pour la réhydrater. Je l'observer
occasionnellement, la laissant tranquille. Le mois suivant elle était bien en chair, et elle
continuait à se développer.

Durant cette période, je relus Demeurer en mycélium de Vinciane Despret, Christine Aventin
et Juliette Salme. Le livre projetait un futur où les habitats seraient construits à partir du
vivant lui-même, notamment du mycélium. Ces lectures faisaient écho au projet
d’architecture In vivo du collectif Bento. Pourtant, quelque chose continuait à me troubler : la
manière dont le mycélium y apparaissait souvent comme un matériau à exploiter, plutôt
qu’un compagnon avec lequel habiter.

Je m'accorda un peu plus d'une année pour m'occuper juste de mes mères kombuchas. Je
relisais Demeurer en mycélium de Vinciane Despret, Christine Aventin et Juliette Salme. Le
livre projette un futur, l'ère du « Mycélocène », où les habitats seraient construits à partir de
mycélium. Il fait écho au projet d'architecture In vivo du collectif Bento. Lors de la relecture,
je m'interrogeais sur sa fonction de « matériaux vivant », comme si le mycélium ne pouvait
pas seulement être compagnon. (maybe citer passage)



Parallèlement, je traînais sur divers sites internet pour me renseigner sur la culture amateur
de pleurotes, les différentes variétés capables de s'adapter à plusieurs environnements. Je
commençais à envisager une autre forme de cohabitation. ✎

Habiter, se soucier

(être + dans la sensibilité de l'espace)

L'année 2027 était d'or et déjà entamée, J'accueillais les premiers grains de pleurotes gris,
cinq litres précisément dans un sac hermétique ainsi que trois mètres de toile de jute. Je les
avais laissé moins de deux semaines dans mon frigo en attendant de pouvoir aller chercher
mon substrat de pailles pour entamer les cultures.

Tous les jours je faisais en sorte d'entretenir l'appartement le plus propre possible.

J'arrivais à la partie que je redoutais, par peur de mal faire : entamer les cultures. Je
commençais par pasteuriser la paille en la faisant bouillir. Je nettoyais ensuite ma cuisine
avec de l'alcool. J'enfilais mes gants pour émietter les grains de pleurotes, ils étaient
emprisonnés au sein d'une fine membrane blanche de mycélium qui s'était créée entre les
grains et la paroi du sac. Dans une une large bassine en inox, je mélangeais à la main la
paille mouillée qui avait refroidi avec les grains.

==Plus je rentrais dans les étapes de préparations, plus j'avais l'impression de perdre toute
spontanéité à vouloir être méticuleux·se. Au contact des grains, j'avais l'impression que ma
respiration pourrait contaminé les germes et l'environnement de ceux-ci comme à mes début
avec les mères kombuchas, et tout comme « Moisissure » le faisait avec ma nourriture. ==

Je finissais de tasser le mélange réparti dans sept sachets hermétiques, puis je les plaçais
dans le seul lieu de l'appartement où ils pourraient être tranquilles et à l'abri de la lumière du
jour : le cellier. Pendant une dizaine de jours je laissais le mycélium se développer, formant
des blocs de plus en plus blancs et compacts, on pouvait encore déceler la paille sur le bas.
Puis j'entaillais plusieurs croix sur chaque sachet pour créer des ouvertures, je devais
maintenant m'assurer de les vaporiser d'eau tout les jours. Je mettais sur chaque bloc des
morceaux de toile de jute mélangé à du marc de café humide pour que le mycélium puisse
se propager sur le tissu.

(observation propagation mycélium sur toile de juste)

(gros premier jet mal écrit)
==Les premières pleurotes sortir au bout d'un mois, je sortais les toiles de jutes «
mycélisées/mycéliennes » pour les répartir dans notre appartement, hormis dans ma
chambre, je voulais encore conserver une petite part d'intimité. Pour accrocher la jute
mycélisées/mycéliennes j'avais d'abord pensé à faire de la colle avec un mélange de farine
et d'eau pour créer une accroche assez naturelle. Mais en prenant les morceaux de toiles
dans les mains je me suis rendu compte des poids de chacun, et que cela n'allait pas tenir



avec la colle. J'ai opté pour des fines pointes que j'allais planté en haut des murs, quitte à
devoir les changer si ils rouillent trop avec l'humidité.

Je commençais par laisser les pleurotes s'agripper et occuper l'espace des murs du couloir
qui séparait la pièce de vie avec la salle d'eau et la chambre, le couloir allait devenir
progressivement une zone de passage partagé. (à préciser encore +) pour que l.

(certainement faire deux cultures 1 culture de pleurotes pour le coups de main et après faire
mycélium + toile de jute pour le mobilier)


