
Préface

à faire lol encore +
Récit qui se construit autour de deux entités, au travers de la pensée d'un·e humain·e, une
introspection sur son rapport au vivant. Une trotte-lecture en aparté avec ellui-même, dans «
son » appartement, en compagnie avec ses repères philosophiques.
Quant à « Moisissure », elle est perturbatrice, marginale, invisible, non désirable, et surtout
vivante.

L'inattention humaine

On s'était retrouvé·e face à face tant de fois, dans « mon » appartement, qu'on a fini par le
partager.

« Moisissure » a commencé à me surprendre, presque à la fin de 2020, dans un « chez moi
» où j'étais censé·e vivre seul·e. Le plus souvent, elle subsistait dans mes restes
alimentaires quand je m'absentais trop longtemps ou bien quand je les avais tout
simplement oublié quelque part, hors de ma vue, dans « mon » appartement. Ces petits «
accidents », causés soit par mon inattention ou bien mon laisser-aller, finirent petit à petit par
être les bienvenus. Je commençais à regarder « Moisissure » différemment. Si j'ouvrais un
tupperware contenant des pâtes avec des légumes, que j'avais abandonnées depuis
seulement trois jours, « Moisissure » pouvait être délicatement fibreuse, cotonneuse. Parfois
elle se présentait dans de jolies nuances gris bleu-vert et d'autres fois elle apparaissait dans
des teintes blanchâtres. Quand il s'agissait de fruits, une partie d’elle se manifestait de
manière plus brusque, sa substance, plus humide, brunissait et laissait apparaître les tissus
pourris et affaissés. Si on appuyait sur cette zone, la surface cédait en devenant une bouillie
visqueuse. Son odeur, quant à elle, restait discrète au début, légèrement acide, mais pouvait
devenir désagréable si on la laissait se développer trop longtemps.
Je finissais par m'en débarrasser au bout d'un moment, avec le bout d’une fourchette, la
texture étant devenue trop gluante pour être touchée avec les doigts. Après tout, elle n'avait
pas sa place « chez moi ».

C’est en 2025 qu’une sorte de prise de conscience a commencé à éclore. Au même
moment, je lisais cette déclaration : « Une part de ce que la modernité appelle progrès
qualifie quatre siècles de dispositifs qui permettent de ne pas avoir à faire attention aux
altérités, aux autres formes de vie, aux écosystèmes. » Elle faisait écho à une réflexion
naissante, alors que le contexte urbain était devenu mon quotidien.
Voilà plusieurs années que je me suis éloigné·e d'une existence rustique, provoquant, peut-
être une rupture plus nette dans mon rapport au vivant, aussi vaste soit-il. Notamment sur
cette forme de vie que j'avais nommé sans plus de précisions « Moisissure ».

Elle était très douée pour se manifester là où c'était difficile pour moi d'entrevoir quelque
chose. De par ma modeste taille par exemple. C'est notamment le cas avec le fond des



placards surélevés, dans lesquels retrouver un citron dévoilant un dégradé verdâtre et
grisâtre de spores n'était pas déroutant ni surprenant. Mais elle se permettait également de
se présenter dans des endroits plus communs, comme sur les aliments de « mon » frigo. Je
commençais à me dire, ironiquement, qu'elle et ces endroits formaient presque une alliance.

J'avais l'impression qu'elle appréciait mes moments d'inattention. Elle continuait à me
surprendre, et à renaître dans les endroits cachés de « mon » appartement. Cela entraîna
chez moi une quête permanente des états de pourrissements de « Moisissure ». Ma
recherche s'intensifia doucement, avec amusement et occasionnellement. Mon intérêt à
observer « moisissure », de capturer son image à chacune de ses apparitions, suscitait en
moi une attente permanente.

✐ Lors d'un de mes déménagements, je retrouvais un pot en terre cuite caché, fermé avec
son couvercle, au fin fond de mon rangement à cuisine, un endroit un peu compliqué à
atteindre car trop encombré. À l'intérieur, il logeait d'anciens noyaux d'avocats dans lequel
j'avais certainement mis trop d'eau, créant une mixture pourrie, liquide mais épaisse,
rappelant presque les algues vertes sombres qu'on peur retrouver au large des plages. Les
noyaux quant à eux était pratiquement disloqués. J'avais tout simplement oublié qu'ils
étaient à cet endroit, « Moisissure » s'en est rendu compte et ne les a pas épargné.
(revenir dessus)
✐

Peu à peu, je me questionnais sur l'immortalité de mon hôte, puisqu'elle revenais toujours,
sous une autre forme ; elle ne disparaissait jamais réellement.

J'étais encore loin d'appeler ceci une « relation ». C'était plutôt une sorte de fascination
devant cet écosystème qui vivait dans « mon » appartement et que je percevais éloigné de
moi, et surtout non désirable. Cet attrait, resté latent pendant des années venait de
connaître un tournant.

(note = être + dans le descriptif : couleurs, formes, les endroits apparitions (quels aliments
ou autres), odeurs, ancrer plus sur une sorte de pistage d'apparitions + comment le
comportement change par une autre présence + "séduction" physique, récit ponctué
d'observation)

Élaboration commune

Doucement, « mon » appartement semblait devenir un lieu de prolifération de « Moisissure »
sans doute en raison de la température et de l’humidité qu’il offrait. Je commençais à
connaître les endroits où elle apparaissait.

La nourriture abandonnée dans « mon » frigo, n'était pas encore assez datée pour être
jetée, mais suffisamment pour me dégoûter ; je me sentais pris·e au piège de mon
indécision.



Posée sur la gazinière depuis quelques jours, la casserole de riz cuit se recouvrait de
filaments cendrés en chaîne avec des sortes de billes noires à leur extrémité pointant vers le
haut.

Ma propre présence paraissait ensemencer les éclosions de « Moisissure » dans
l'appartement. Cela faisait écho aux mots d'Anna Tsing : « Les champignons, en particulier,
sont toujours là, et sur les marges indociles de l'empire humain, ils permettent encore à
celles et ceux qui savent déambuler de faire l'expérience d'un plaisir non domestiqué ».
«Moisissure» régnait dans les placards, dans le frigo, au plafond au-dessus de la douche,
comme si elle attendait mon inadvertance pour se présenter à moi et provoquer une
rencontre.

2025 représente pour moi un moment charnière où les connaissances, les lectures que
j’avais accumulées résonnèrent avec mes modestes observations de « Moisissure ». Il ne
s'agissait plus seulement de la trouver jolie, mais de considérer les autres aspects relatifs à
son essence.

J'ouvris une brèche en ne désignant plus « Moisissure » de simple accident. Je la
considérais maintenant comme une relation sympathique, une compagne de l'humain·e, qui
a toujours été là à notre insu.

Lentement l’appartement ne m’apparaissait plus comme un lieu neutre ou maîtrisé, mais
comme un habitat partagé propice à des transformations. On se devait de vivre ensemble,
au sein d'une société occidentale qui refoule le rapport entre l'humain·e et les formes de vie
non-domestiquées. Comme l'a énoncé Baptiste Morizot : « La crise de nos relations au
vivant est une crise de la sensibilité parce que les relations que nous avons pris l'habitude
d'entretenir avec les vivants sont des relations à la "nature". » Je trouve cette affirmation
éclairante sur nos manières de nous différencier de cette « nature », de s'en détacher pour
mieux la dominer, en la considérant comme bien matériel.

Depuis mon point de vue d'humain·e, j’avais appris à regarder les formes de vie au travers
de ce qu’elles m’apportaient et leur utilité. Enfant, on m’enseignait, à l'école notamment, le
terme banal de « mauvaises herbes », comme s’il désignait quelque chose de néfaste.
Inconsciemment conditionné·e, je désherbais ma parcelle de jardin pour la « nettoyer » et la
rendre « cultivable » en arrachant les « mauvaises herbes ». Je remercie le bon sens de
mes parents qui m'ont fait comprendre à l'époque, que les herbes n'étaient pas mauvaises,
simplement non-désirées et considérées inutiles.

Sans doute, parce que je suis une campagnarde dont l'ascension citadine est avérée, je
perçois plus précisément aujourd'hui « mon » appartement comme le lieu d'une rencontre
avec le vivant comme « Moisissure ». Je rumine sur la pensée de Tsing : « Vivre dans les
ruines du capitalisme est sans doute, et en tout état de cause, notre destin, mais nous n'y
serons pas seul·es et nous y côtoierons des êtres redoutables. » « Moisissure » est
certainement redoutable par sa capacité à survivre dans mes traces et mes débris.



Refuser la confrontation entre l'humain·e et les autres formes de vie, c'est peut-être laisser
la place aux êtres « non désirables » ; sans doute nous pouvons imaginer la fin de quelque
chose, sur les ruines de l'Anthropocène, de nouvelles formes de relations aux vivants qui
naissent, une ontologie relationnelle comme la conceptualisée Anna tsing (à citer) . Ma
relation avec « Moisissure » m'apprend tous les jours que je dois commencer à m'allier.

(note = ruines apparition un peu brusque très certainement (je suis naze en transition
punaise, sans doute + évoqué appartement = terrain, vision + des zones de moisissure (par
exemple le placard)))

L'engagement d'une cohabitation

(déroulement encore trop rapide, accentuer doute, transition conflit et décisionns)

✐L'habitat dans lequel je vis a été conçu pour qu'il corresponde aux humain·es. Tolérant,
tout au plus, les quelques espèces qui ont l'honneur d'être appelées les « animaux de
compagnie ».

En vivant dans cet appartement, j'ai fini par le reconnaître comme un habitat sensible,
aimable et accueillant ce que je pouvais rejeter. Je me disais sarcastiquement qu'une
structure inerte avait plus d'empathie que moi. J'étais la seule chose qui faisait barrière à la
relation.

Je m'interrogeais sur comment je peux redonner confiance aux autres formes de vie, de leur
prouver qu'elles peuvent sortir des zones fermées, placardées, qu'elles puissent exister
sans devoir se cacher.

(mettre morizot : "attention de l'habitat")
Cependant je ne peux vivre avec « Moisissure » telle que je les définis auparavant. Sous
cette forme, elle témoignait d'un vivant altéré, malade, causé par une négligence, une non-
intention et empathie. Même si grâce à elle, ma sensibilité sur les formes de vie s'est
intensifiée et diversifiée.

Avant de penser à vivre avec elle réellement, je me pris à laisser moisir des fruits
volontairement, leur laissant la place de vivre sur la table de mon salon. Il y'avait parfois des
légumes, surtout les aubergines car elles pourrissent assez rapidement, même en étant
dans le frigo. Je les mettais en évidence dans « mon » appartement, à l'air libre, pour
regarder « Moisissure » se développer jusqu'à ce qu'elle deviennent liquide. Et que je ne
pouvais ignorer qu'elle représente un certain danger pour ma santé.

Je devais commencer à prendre une décision face à ce paradoxe, entre mon souhait de la
sortir des zones sombres, fermées et de la laisser vivre, et de ne pas risquer de rendre
l'appartement invivable pour moi.

Il fallait que j'arrive à construire un environnement sain et juste pour moi et pour ces autres
formes de vie, en faisant continuellement attention à ne pas le rendre insalubre. Être avec



des formes de vie avec qui je pouvais essayer construire une coexistence. Et qu'elles ne
vivent pas cachées au risque de croupir, de s'altérer.

En novembre 2025, lorsque que j'ai commencé les productions de mères de kombucha, mes
trois premières tentatives furent décourageantes. À partir du moment où je rangeais ces
préparations dans un placard, hors de ma vue constante, « Moisissure » venait contaminer
le thé sucré et le champignon qui s'y formait. ✐

(gradation sur cette première interrogation + mes observation type laboratoire,
expérimentation (même s.f) ( de mon travail photo) sans doute parler ici du kombucha)

J'amorçais prudemment cette potentielle future cohabitation en introduisant des pleurotes
grises. Je ne savais pas encore si cet environnement leur conviendrait. Les recherches que
j'avais mené semblaient indiquer qu'elles pouvaient constituer une première formes de
cohabitation possible.

==S'élancer dans cette nouvelle alliance avec du mycélium s'est fondée lors de mes
explorations concernant mes questionnements. Suite à la recommandation de lire Vinciane
Despret « In vivo » je m'offrais à la découverte. ==


