
Préface

à faire lol encore +
deux entités, récit introspectif
Récit qui se construit au travers de la pensée d'un·e humain·e, sur son auto-réflexion sur
son rapport au vivant, une trotte-lecture en aparté avec ellui-même, dans « son »
appartement, en compagnie avec ses repères philosophiques.
Quant à « Moisissure », elle est perturbatrice, marginale, invisible, non désirable, et
activement vivante.

Inattention humaine

On s'était retrouvé·e face à face tant de fois, dans « mon » appartement, qu'on a fini par le
partager.

C’est en 2025 qu’une sorte de prise de conscience a commencé à éclore. Au même
moment, je lisais cette déclaration : « Une part de ce que la modernité appelle progrès
qualifie quatre siècles de dispositifs qui permettent de ne pas avoir à faire attention aux
altérités, aux autres formes de vie, aux écosystèmes. » Elle faisait écho à une réflexion
naissante, au moment où le contexte urbain était devenu mon quotidien.
Voilà plusieurs années que je me suis éloigné·e d'une existence plus rustique, provoquant,
peut-être une rupture plus nette dans mon rapport au vivant, aussi vaste soit-il. Notamment
sur cette forme de vie que je nommais sans précisions « Moisissure ».

✐ « Moisissure » a commencé à me surprendre, presque à la fin de 2020, dans un « chez
moi » où j'étais censé·e vivre seul·e. Le plus souvent, elle subsistait dans mes restes
alimentaires quand je m'absentais trop longtemps ou bien quand je les avais tout
simplement oublié quelque part, hors de ma vue, dans « mon » appartement. Ces petits «
accidents », causés soit par mon inattention ou bien mon laissé-aller, finirent petit à petit par
être les bienvenus. Je commençais à regarder « Moisissure » différemment. Si j'ouvrais un
tupperware contenant des pâtes avec des légumes, que j'avais abandonnées depuis
seulement trois jours, « Moisissure » pouvait être délicatement fibreuse, cotonnée. Parfois
elle se présentait dans de jolies nuances gris bleu-vert et d'autres fois elle apparaissait dans
des teintes blanchâtres. Quand il s'agissait de fruits, une partie d’elle se manifestait de
manière plus brusque, sa substance, plus humide, brunissait et laissait apparaître les tissus
pourris affaissés de la denrée. Si on appuyait sur cette zone, la surface cédait, devenant une
bouillie très visqueuse. Son odeur, quant à elle, restait discrète au début, légèrement acide,
mais pouvait devenir désagréable si on la laissait se développer trop longtemps.
Je finissais par m'en débarrasser au bout d'un moment, avec le bout d’un couvert, la texture
étant devenue trop gluante pour être touchée. Après tout, elle n'avait pas sa place « chez
moi ». ✐



Elle était très douée pour se manifester là où c'était difficile pour moi d'entrevoir quelque
chose. De par ma modeste taille par exemple. C'est notamment le cas avec le fond des
placards surélevés, dans lesquels retrouver un citron dévoilant un dégradé verdâtre et
grisâtre de spores n'était pas déroutant ni surprenant. Mais elle se permettait également de
se présenter dans des endroits plus communs, comme sur les aliments de mon frigo. Je
commençais à me dire, ironiquement, qu'elle et ces endroits formaient presque une alliance.

J'avais l'impression qu'elle appréciait mes moments d'inattention et elle continuait à me
surprendre, et à renaître dans les endroits cachés de « mon » appartement. La quête du
pourrissement s'intensifiait doucement, avec amusement, occasionnellement et à petite
échelle dans mon intérêt d'observer le visible, de capturer le temporaire en image, et
d'attendre leur prochaine venue.

Lors d'un de mes déménagements.. (rajouter + tard ; partie exemple de situations)

Peu à peu, je me questionnais sur l'immortalité de mon hôte.

J'étais encore loin d'appeler ceci une « relation ». C'était plutôt une sorte de fascination
devant un écosystème que je percevais éloigné de moi, et surtout non désirable. Cet attrait,
resté latent pendant des années et ponctué de courtes observations, venait de connaître un
tournant.

(note = être + dans le descriptif : couleurs, formes, les endroits apparitions (quels aliments
ou autres), odeurs, ancrer plus sur une sorte de pistage d'apparitions + comment le
comportement change par une autre présence + "séduction" physique, récit ponctué
d'observation)

Une élaboration commune

✐« Mon » appartement semblait devenir un lieu de proliférations, pour qu'elles puissent
subsister. Je commençais à connaître les lieux de ses apparitions, sans doute en raison de
la température et de l’humidité qu’ils offraient.✐

La nourriture abandonnée dans « mon » frigo, pas encore assez datée pour être jetée, mais
suffisamment pour me dégoûter ; je me sentais pris·e au piège de mon indécision.

Posée sur la gazinière depuis quelques jours, la casserole de riz cuit se recouvrait de
filaments cendrés avec des sortes de billes noires à leur extrémité, en chaînes pointant vers
le haut.

Ma propre présence paraissait être la semence de ces éclosions dans l'appartement.
Incarnant ces mots que j'avais lus autrefois : « Les champignons, en particulier, sont
toujours là, et sur les marges indociles de l'empire humain, ils permettent encore à celles et
ceux qui savent déambuler de faire l'expérience d'un plaisir non domestiqué ». Ils régnaient
dans les placards, dans le frigo et ailleurs comme s'ils attendaient mon inadvertance pour se
présenter.



Je reviens encore à 2025, un moment charnière où les connaissances théoriques que j’avais
acquises au début de l'année vinrent résonner avec mes modestes observations de
« Moisissure ». Il ne s'agissait plus seulement de trouver « Moisissure » esthétique. Il
s’agissait de considérer ses autres aspects, relatifs à son essence.

De penser à elle comme une compagne de l’humain, peut-être même l'a-t-elle toujours été.

✐Je visualisais désormais « mon » appartement, comme un habitat partagé. Il agissait
comme s'il n'appartenait pas seulement à l'humain, qu'il accueillait l'échéance qu'on se doit
de vivre ensemble. Alors qu'il est paradoxalement situé en France, au sein d'une société
occidentale qui refoule le rapport entre l'humain et les formes de vie non-domestiquées. ✐

==« La crise de nos relations au vivant est une crise de la sensibilité parce que les relations
que nous avons pris l'habitude d'entretenir avec les vivants sont des relations à la "nature". »
Cette affirmation est éclairante sur plusieurs points(à finir)
(critique du avant, déconstruire relation nature, avant ruine)

Sans doute, depuis que mon ascension citadine est avérée, je perçois plus précisément la
perspective d'une rencontre brusquée de « mon » appartement. « Vivre dans les ruines du
capitalisme est sans doute, et en tout état de cause, notre destin, mais nous n'y serons pas
seul·es et nous y côtoierons des êtres redoutables. » Redoutables par leur capacité à
survivre dans nos traces, nos débris.

✐==En tant qu'humain·e, j'ai souvent appris à considérer les formes de vie pour leur utilité,
et cession.
La vision utilitaire que l'humain projette sur toute forme de vie se retournera sans doute à un
moment donné. Refuser la confrontation entre l'humain et ces autres formes de vie, c'est
laisser la place aux êtres « non désirables » ; peut-être qu'il faut imaginer la fin de quelque
chose,
(sa ruine, pour que de nouvelles formes de relations au vivant naissent, une ontologie
relationnel comme la conceptualisée anna tsing ; on doit commencer à s’agrafer, à s'allier ; à
finir).✐

(note = ruines apparition un peu brusque très certainement (je suis naze en transition
punaise, sans doute + évoqué appartement = terrain, vision + des zones de moisissure (par
exemple le placard)))

L'engagement d'une co-habitation

premier jet

✐ L'habitat dans lequel je vis a été pensé pour qu'il corresponde aux humains, pouvant
tolérer les espèces qui avaient l'honneur de porter le nom « d'animaux de compagnies ».✐

En vivant en son sein, j'observe sa conviction et sa sensibilité à accueillir bien plus ce qui
était « désirable » à l'origine. Je me disais sarcastiquement qu'une structure non-vivante



avait plus d'empathie que moi à vouloir accueillir ce que je rejetais. La seule chose qui faisait
acte d'autorité c'était moi.


